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연로하신 시어머니가 우리 집에

오신지 석 달이 되어간다. 이제야

어머니 눈에 집이 좀 익어가는 모양

이다. 댸여기가 어데고?댹하고 묻는

횟수가 많이 줄어들었다.

어머니는 지난겨울에 넘어지면서

손목을 접질렸다. 화장실 문턱을 넘

다가 그랬다고 한다. 어머니는 허리

와 다리에 힘이 없어서 몸을 지탱하

려고 손목을 많이 쓴다. 잡거나 짚

지 않으면 일어나는 것도 눕는 것도

힘들기 때문이다. 그렇게 손목을 자

꾸 쓰다 보니 보호대를 하고 있어도

퉁퉁 붓고 통증도 심해져 아예 혼자

서는 일어나지 못할 지경이 되었다.

팔 통증 치료가 급했다. 시골에서

모시고 와 병원으로 갔다. 진료와

검사를 다 마치고 입원 치료를 하기

로 했다. 병원에 있는 동안 어머니

는 계속 화를 냈다. 의사 선생님이

어디가 불편하냐고 물으면 아무렇지

도 않다고 퉁명스럽게 대답했다. 당

신이 병원에 왔다는 사실에 참을 수

없이 화가 나는 모양이었다. 검사를

받는 동안에는 움직일 때마다 아프

다고 내지르는 소리가 밖에서도 들

렸다. 입원실을 배정받았을 때, 어

머니는 침대에 눕지도 않고 화를 냈

다. 댸내가 집이 없나, 돈이 없나, 아

들이 없나. 내가 뭐 하러 여기 있을

끼고. 와 내를 여기

있으라 하노댹하며 완

강하게 입원을 거부했

다. 그곳이 요양원이

라고 단단히 착각한

것 같았다. 간호사 선

생님들도 병실 도우미

분들도 고개를 내둘렀

다. 난감한 상황이었

다. 댸아파도 그냥 집에

가실랍니까?댹 물으니 단호하게 댸그

래댹하신다. 댸그럼 집에 가입시다.댹

내 말이 끝나자마자 어머니는 꼬부

라진 몸으로 성큼성큼 앞장서서 복

도를 걸어갔다. 어디서 그런 힘이

솟구쳤는지 놀라웠다. 그날로 어머

니는 우리 집에서 지내게 되었다.

화를 내느라 힘을 너무 써서 그랬는

지 며칠 동안은 식사 시간과 화장실

갈 때를 빼고는 내내 잠을 잤다. 잠

이 깨면 당신이 있는 곳이 어딘지

몰라 혼란스러워했다.

어머니는 이미 단기 기억 상실 증

세가 심했고, 옛날 일을 요즘 일로

생각해 엉뚱한 말을 할 때가 많았

다. 그래도 요양보호사가 날마다 방

문하고, 주말에는 아들들이 내려가

는 정도로 일상을 유지할 수 있었

다. 그러나 몸이 아파 더는 혼자 생

활할 수 없게 되었다. 이제는 어쩔

수 없이 함께 살아가야 한다. 그런

데 어머니는 그 상황을 도무지 받아

들일 수가 없는지, 이틀도 안 지나

서 계속 같은 말씀을 하셨다. 댸여기

가 어디고?댹 댸부산 막내아들 집이지

예.댹 댸내가 와 여기 있노?댹 댸아파서

왔지예.댹 댸온 지 오래 되었제? 집이

감감하다. 내일 데려다주라.댹 댸혼자

못 계십니더.댹 댸늘 혼자 있었는데 와

혼자 못 있어? 집을 너무 오래 비

워놔서 가야 돼.댹

어머니를 집으로 모시고 온 첫

주, 둘째 주는 참 힘들었다. 댶집에

가겠다댷는 강한 생각이 기본생활을

방해했다. 옷 갈아입는 것도 목욕하

는 것도 댸내일 우리 집에 가서 할

낀데 와 이래쌌노댹하며 순순히 응하

지를 않으니 쉽게 할 일도 어렵게

할 수밖에 없었다.

그래도 시간이 지날수록 어려움이

조금씩 해결된다. 노인 돌봄 서비스

가 어떤 게 있는지 알아보고 이용하

기 시작했다. 목욕 서비스와 주간

보호 센터가 있어서 큰 도움이 된

다. 어머니도 떨어졌던 기력을 어느

정도 회복했다. 목소리에 힘이 생기

고 눈빛도 또렷해졌다.

이제 여기가 어딘지도 덜 헷갈린

다. 여기는 부산 막내아들 집이고,

아파서 이곳에 왔다는 것은 아는 것

같다. 이제는 데려다 달라는 말도

덜 하는데, 앞으로도 여기서 살아야

한다는 것을 은근히 생각하고 계신

것 같기도 하다. 그러나 심각한 단

기 기억 상실 증세는 여전해서, 금

방 했던 말을 바로 그 자리에서 되

풀이한다.

어버이날에는 아주버님들이 어머

니를 뵈러 왔다. 아주버님들이 함께

식사하고 이야기도 한참 나누고 돌

아간 뒤, 어머니가 말씀하신다. 댸금

방 왔다 간 사람이 누고?댹 댸예? 아

주버님들 오셨다가 인제 금방 가셨

는데 그걸 까먹었습니꺼?댹 댸왔다 간

사람들이 갸들이라? 와 왔노?댹 댸어

버이날이라고 어머니 뵈러 왔지

예.댹 대답하다 보면 질문은 어느새

누가 왔는지로 돌아가 왜 왔는지로

이어진다. 나는 댸어머니. 벌써 백 번

째 똑같은 거 물어보셔서 나 이제

지쳤어예. 고만 물어보이소댹하고 힘

든 티를 낸다. 그러면 어머니는 무

안한 기색도 없이 댸내가 자꾸 물어

보제? 내가 정신이 없다댹한다. 다시

이야기가 되풀이되기 전에 텔레비전

을 켜드리고 잠깐 부엌이나 방으로

도망을 간다.

좀 있다 곁으로 가면, 어머니는

텔레비전 대신 창밖을 골똘히 보고

있다. 깊은 생각에 빠진 얼굴이다.

댸무슨 생각을 그렇게 합니꺼?댹 어머

니는 여전히 골똘한 채로 댸정신이

다 오데로 가네?댹 한다. 그 말에 바

로 머릿속의 정신이 연기처럼 빠져

나가는 모습이 떠오른다. 정말 어머

니의 맑던 정신은 도대체 어디로 가

버렸을까. 시간은 그 아깝고 귀한

것을 자꾸만 가져간다.

김 정 애
동화작가

시간이 가져가 버리는 것

포토에세이

천상천하 유아독존( 홃 챝 )이라

함은 오직 나만, 오직 인간만이 존귀한 존재가

아니라 생명을 가진 모든 것은 존귀하다는 뜻이

다. 우주 전체가 한 몸이고 지구상 모든 것들은

서로 연결된 하나의 유기체다. 청보리 물결치고

산야가 생명으로 가득한 상서로운 이 계절에 부

처님이 오신 까닭을 되새겨 본다. 부처님은 세

상에 구원의 빛으로 오셨고 우리는 그런 부처님

의 탄생을 축원한다. 지구촌은 여전히 전쟁과

이상기후와 기근에 시달린다. 이런 여러 이유로

많은 생명이 위협받고 푸른 지구가 아프다. 하

늘의 연등이 땅을 고스란히 비추듯이 이 땅에

자유와 평화가 내려앉기를 바란다. 어둡고 그늘

진 곳에 따뜻한 손길이 닿기를 소원해 본다.
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